Mike Postle menangis lagi. Pria berusia 42 tahun yang berwajah bulan itu terlibat dalam sesi poker maraton di Stones Gambling Hall, sebuah kasino kaca dan baja berbentuk kotak yang terjepit di antara Interstate 80 dan Popeye’s di pinggiran kota Sacramento. Permainan tanggal 21 September 2019, yang disiarkan oleh Stones kepada pemirsa melalui YouTube dan Twitch, telah menarik beberapa pemain top ke ruang kartu idn poker, ruang yang terang benderang seperti bar Old West. Seorang profesional dari Las Vegas telah terbang dengan jet sewaan dengan uang tunai $50.000. Namun, seperti biasa saat dia tampil di livestream Stones, Postle menghancurkan kompetisi; dia adalah pemimpin keripik malam itu dengan selisih yang nyaman.
Lima jam setelah pertunjukan, sebuah tangan yang penasaran mulai terbentuk. Seperti semua permainan Texas Hold ‘Em, bentuk poker yang paling banyak disiarkan di televisi, aksinya dimulai dengan setiap pemain menerima dua kartu tertutup—kartu hole. Lima kartu komunitas kemudian dibagikan tertutup dalam tiga putaran, dengan peluang untuk bertaruh di antaranya. Batch face-up pertama, yang disebut flop, akan terdiri dari tiga kartu. Setelah itu, dealer akan menambahkan satu kartu (“putaran”) diikuti dengan satu kartu lagi (“sungai”). Pemain akan bersaing untuk mendapatkan pot dengan mengumpulkan lima kartu terbaik menggunakan kartu hole mereka dan susunan bersama.
Bahkan sebelum gagal, tujuh dari sembilan pemain memilih untuk melipat. Postle, yang telah diberi ratu berlian dan jack hati, menekan ke depan dengan tangan. Satu-satunya lawannya adalah Marle Cordeiro, seorang profesional yang berbasis di Las Vegas dengan banyak pengikut di media sosial.
Kegagalan berisi 8 sekop, 9 berlian, dan dongkrak berlian — trio yang menjanjikan untuk Postle, yang sekarang memiliki sepasang (jack) dan hanya berjarak 10 dari ratu lurus (8–9-10-jack-queen). Ada dua kartu bersama yang tersisa untuk dibagikan. Giliran menghasilkan 4 sekop yang relatif tidak berguna, setelah itu Cordeiro memasang taruhan $ 600.
Postle, topi baseball putihnya hampir menutupi matanya, mencengkeram bahu kanannya dengan tangan kirinya saat dia memikirkan pilihannya. Sebagian besar pemain berpengalaman akan memanggil atau menaikkan dalam situasinya: Kemungkinan statistik bahwa tangannya akan menghasilkan hasil moneter yang menguntungkan cukup tinggi untuk membuat pilihan yang mudah untuk melanjutkan ke sungai. Tapi Postle memiliki gaya permainan yang tidak ortodoks, dan dia sering membuat keputusan yang dianggap saingannya sangat agresif atau lemah lembut. Naluri itu telah membantunya dengan baik dalam beberapa bulan terakhir: Dia berada di tengah-tengah kemenangan beruntun yang epik — sebuah “pemanas” —yang telah mengubahnya menjadi pahlawan rakyat setempat. Dia telah menjadi kekuatan yang begitu besar dalam siaran langsung Stones, pada kenyataannya, pengunjung tetap kasino memanggilnya Mesias dan bahkan Tuhan.